Aukku

Elokuussa 2006. Automatkalla mökille pysähdyimme Käyrämössä. Käyrämön keitaalta valitsimme tarkasti jäätelöt, mukaan tarttui sen aikainen suosikkini mintun makuinen Kingis-puikko, jonka kääreet avattiin jo kärsimättömästi autossa. Ajomatka enon luokse, äidin lapsuudenkodin maisemiin, oli aivan tavallinen.

Se, että eno ei ollut kotona, ei myöskään ollut aivan tavatonta. Auto oli pihassa, mutta eno ei tullut avaamaan ovea. Istuimme autossa odottamassa, kun äiti yritti vielä soittaa.

Minttu maistui edelleen suussa, muutama sadepisara valui auton ikkunalasia pitkin kilpaa alas. 10-vuotiaan mielessäni en voinut aavistaa, että nämä olisivat viimeisiä muistojani Käyrämöstä silloin, kun tunsin sen vielä Auliksen kotina.

Aulis Käkelä, 53, katosi kotoaan elokuussa 2006. Uusia näköhavaintoja ei ole, ja tapaus on kaikkien vuosien jälkeen edelleen mysteeri.

20 vuotta myöhemmin, palaan Käyrämön maisemiin dokumentoimaan enoni entistä asuinpaikkaa sekä herättelemään muistojani tapahtuneesta.